第一次被中国的作家折服，是湖南人沈从文。我记不清哪年读到了他的《湘行散记》，便被湘西风光和风情迷醉。后来又读到了他的《湘行书简》，这下子真像吃错了药，整天跟那条沅江过不去——我一定要走沅江，骑一辆自行车，或者扛一只橡皮船，沿着沈先生回乡探母时泊过的所有码头走一回。

这想法大约在我的脑海里盘踞了20多年。2014年5月我退休，退休后的第一件事便是圆梦。坐在家里，关于沅江的路书，一做便是46页。一个码头到另一个码头，水路大约也就30公里，可是我的车要翻山越岭走两到三倍于水程的路才能到达，这些山路是些什么样的路，心中无底，因此我的路书上常这样写道：某某码头，可能找不到，尽量找；某某码头，可能要坐船才能到；某地，如何游，现在无法弄清，到了地头再看。

我带着上面那一大堆未知出发了，相信车到山前必有路，一程程地走，走不通再说，实在不行，就把车放在缆子湾或者五强溪镇，坐船到各码头，游完了再回去接车，到下一个可以通车的码头。

结果呢，总体上比想象的好，部分路段，比想象的更难。同行3辆车，有2辆出了车损事故，唯有我的一辆，毫发未损，侥幸回到了家里。说到这里，读者朋友别怕，那条路还是可以走的，如何走，我这“探子”对你说。

我是带着沈从文的两本书游沅江的，一本是《湘行散记》，一本是《湘行书简》。两个册子都很薄，可是读起来，感觉到十分厚重。我相信我是把这两本薄书读厚的人之一。自然，整个游程，我都在寻找与回望当年的吊脚楼，当年的河街，它们在沈从文的笔下，诗意盎然，人情味溢满整条沅江。20多万辰河水手，他们与水的搏击，他们与河街的关系甚至与吊脚楼中女性的交往，总是触到心灵深处最最柔软的地方，让人每有鼻酸的感觉。

我是依着沈从文逆水上行的路线寻找各个码头的。于是在叙述中，就存在一个问题：哪是左岸，哪是右岸？为了不致引起阅读时的混乱，我在书里遵循国家标准的《内河助航标志》：“面向河流下游，左手一侧为左岸，右手一侧为右岸。”尽管在行走路线上与沈从文方向一致，但还是有些遗憾，那就是季节与他回乡探母时不同。我很想也在一个深冬，阴湿的天气，天空暗黄，酿着雪。时或雪籽籽在车顶发出丁丁当当的声音，时或雪花飘飞于沅江水面和两岸，千山无鸟，万径乏人……

我一直在想一个问题，到底是沅江的奇特处，让我们在“四水”里特别记住了它的名字，还是因为几位伟大的文学家，特别是沈从文优美的文字，让沅江得到了空前的传播，才使沅江永驻读者的心间？

我无法解答自己提出的问题。我想借用我16年前一篇散文结尾时的话，来说明沈从文与湘西的关系，来表达我的感受：

以青山秀水培育出沈从文这样的人杰，是湘西不负先生；而以清灵的文字向世界展现出这片美丽神奇的土地，则是先生未负湘西。

（《沈从文的那条河》李未熟 著 华中师范大学出版社出版）

《湖南日报》2017年11月17日20版“悦读”。

http://hnrb.voc.com.cn/hnrb_epaper/html/2017-11/17/content_1263573.htm?div=0