第一次被中国的作家折服，是湖南人沈从文。我记不清哪年读到了他的《湘行散记》，便被湘西风光和风情迷醉。后来又读到了他的《湘行书简》，这下子真像吃错了药，整天跟那条沅江过不去——我一定要走沅江，骑一辆自行车，或者扛一只橡皮船，沿着沈先生回乡探母时泊过的所有码头走一回，以游为主，如果可能，也写一点文章，与沈先生当年写过的码头情景作个对照，想必读者们读来一定感些兴趣。

走一回的想法，是用开车实现的。从一个码头到另一个码头，水路大约也就30公里，可是我的车要翻山越岭走两到三倍于水程的路才能到达。

走完了他停泊过的所有码头，我还走过他年轻时到过的一些码头，去寻觅他的足迹，去体味他当年生活的艰辛与乐趣，去感受他的文字里那些栩栩如生的生活场景。

同行3辆车，两辆车都因山石窄路出了车损事故，其中一辆中途退出，唯独我的一辆安然无恙。

回来之后，我开始动笔写一本书，书名叫《沈从文的那条河》。

5月10日，是先生逝世30周年的纪念日。1988年，一代文豪悄无声息地走完了他86年的风雨历程。

之所以敬重沈从文，实在是因为太喜欢他的文字——不事雕琢而形象生动，白描之中余味深长，他因此而两度提名诺贝尔文学奖。

走沅江码头的梦，黄永玉先生做过，而且这梦的时间，不比我短。随后，沈从文和汪曾祺相继去世，黄永玉先生的梦，成为一个断梦了。

后来，有一个叫卓雅的人，用图片的形式，重新记录了沈从文先生当年走过的那条水路，而我，用文字全面记录这条水路各码头80多年的变化。

拙著讲述了那条河两岸近一个世纪以来发生的沧桑巨变，钩沉了鲜为人知的沈家辛酸史，纠正了几十年来关于沅江地名的一些误读，特别纠正了各种教材里出现的一个码头“鸭窠围”，应为丫角洄。

我一直在想一个问题，到底是沅江的奇特处，让我们在湖南“四水”里特别记住了它的名字，还是因为几位伟大的文学家，特别是沈从文优美的文字，让沅江得到了空前的传播，才使沅江永驻读者的心间？

我无法解答自己提出的问题。我想借用我18年前一篇散文结尾时的话，来说明沈从文与湘西的关系，来表达我的感受：

以青山秀水培育出沈从文这样的人杰，是湘西不负先生；而以清灵的文字向世界活画出这片美丽神奇的土地，则是先生未负湘西。

来源：长江日报，2018年05月13日 07 版

http://cjrb.cjn.cn/html/2018-05/13/content_74092.htm