“人的修炼和树的成长一样，必须具有三个条件，一要有知识的积累，二要有思想的照耀，三要有人格的支撑。”在华中师范大学2015届毕业典礼上，文学教授、国家一级作家晓苏以《桂子山上的树》为题演讲，引起广大学子共鸣。如今，他把自己的一部分随笔结集为《桂子山上的树》（华中师范大学出版社2019年9月出版），让文化和自然现象互相映衬。

该书共分为五辑，第一辑“人与事”，第二辑“山与水”，第三辑“谈与话”，第四辑“感与言”，第五辑“序与跋”。读完这些文字，感到它们具有一个共同特征——充满了“乡愁”意蕴。

对故乡的怀念，对往昔的留恋，是晓苏文字里的重要风景。《读父》文字厚重，描写了父亲和儿子之间的三件事：五岁时，父亲背着他爬山赶路；读高中时，父亲将自己仅有的一条的确良裤子送给他；他考上大学，父亲扛着箱子送他。这三件事描写得很精细，几乎把父亲的每个动作都写到了，不禁让人想起朱自清的《背影》。“木箱把父亲的头沉沉地压在下面，他一边勾着头走路，一边还要仰起眼睛辨认方向，显得十分别扭而艰难”“父亲把箱子放下来的时候，他的脖子全都磨红了，而脸色却更加苍白，看上去像一张白纸”……这种白描，冷静、客观，但很有力量，真实地写出了儿子对父亲的怀念、感恩，还有愧疚。这类文字，集子中尚有《小说中的母亲》《外婆的红辣椒》《怀念我们的大哥》等，满满都是亲情、乡思。

故乡是我们无法脱离的“母体”。作者在《从良心出发的写作》《从油菜坡生长的小说》等文字中自陈：“乡村系列的小说基本上都是以我的故乡油菜坡为背景的。油菜坡是我出生的地方，可以说是我的生活之根，甚至是生命之根。”因为怀恋、牵挂故乡，晓苏不只在小说中反映、描述故乡，也努力在现实中为故乡作贡献。故乡的中学编选出版了学生的作文集《清溪河拾贝》，他热情地作序，进行指点、鼓励、推介。

热爱故乡，并不是要一味地为故乡唱赞歌。他的许多作品，都是关注乡村题材，关注着那片土地上的疼痛和无奈。诚如他自己所说：“乡村的变化从物质的层面来看，毫无疑问是进步了，但是从精神层面说，我们的乡村却是在大步倒退，情感的荒漠化现象且趋严重。”正因如此，晓苏的文学创作才具有一种苦难意识和担当精神，肩负起了时代的使命和责任。

留存在记忆中的那个故乡，永远回不去了。几十年来的巨变，一切不复旧时模样。好在我们还能经营好自己的精神家园，让精神还乡，让精神找到依托。晓苏多次谈到，“我这么多年来一直都是因为良心在写作”。这种精神上的“乡关何处”，本质上是一种更高级的乡愁。在《桂子山上的树》这篇文章中，晓苏以发自肺腑的钦佩，谈到了历史学家章开沅、语言学家邢福义、文艺理论家王先霈三位著名学者，称赞他们是精神之树，因为在他们身上，能感受到知识的积累、思想的照耀、人格的支撑。我想，在这里，晓苏找到了精神乡愁的寄托之处。一个人一旦有了丰厚的知识、闪光的思想、健康的人格，他的精神就有了家园，就不会四处漂泊、无所依凭。

来源：河北日报，2019年11月8日

http://web.hbrb.hebnews.cn/app/share300/ipaper?date=2019-11-08&activeIndex=11&from=singlemessage