9月23日，甘肃民勤县薛百镇上新村吕家庄农民裴爱民收到了出版社汇来的1万元稿酬。

从少女时代起，裴爱民就喜欢“写字”“画画”，她把自己喜欢的一切用文字写下来。早些年，她先在纸条上、学生的练习本上写，后来又写在微博上。

2020年，华中师范大学出版社年轻编辑张华偶然刷到一个名叫“田鼠大婶”的微博。当年秋天，张华来到裴爱民家向她约稿。今年9月10日，华中师范大学出版社出版了裴爱民的《田鼠大婶的日记》。这本20万字的日记中，还有她用蜡笔画的44张插图。

“老陈家的媳妇写书了”

“我就是个真真切切种庄稼的女人，我喜欢我的庄稼，苞谷麦子土豆，我热爱我的土地。”这是《田鼠大婶的日记》封面上的话。

出版社要裴爱民的照片，她没有现成的，就站在干活的玉米地头，自拍了一张。头巾是沙漠里的女子出门必备，防日头，防风沙。

28年前，裴爱民嫁到吕家庄。丈夫陈兴民发现，新婚妻子爱读书，灶火边、床上、桌子上，放着她读的书。庄稼人进城，一年三五趟，别人进商场，裴爱民逛书店。

裴爱民的写作生涯，在生儿育女干农活中，中断了几年。

2003年，女儿上了幼儿园，裴爱民重新开始写文章。她把孩子们的练习本撕成一张一张的，带在身上，再带半截铅笔，干活时看到自己喜欢的东西就写下来。裴爱民不知写过多少张这样的小纸条，“反正喜欢的就写下来。”

2020年10月20日，在张华来到吕家庄向裴爱民约稿之前，裴爱民从来没有想到过自己能出书，“大作家才能出书哩，我一个只念了初中的农民咋能出？”

《田鼠大婶的日记》出版后，庄子里的人很是惊讶：“老陈家的媳妇竟然写书了，还真是大门背后关着的秀才！”

“大婶，您写得真好”

20万字的《田鼠大婶的日记》，记录的基本都是吕家庄的人和事。

她写苜蓿花、胡麻花。她写蝴蝶、墙根下蟋蟀唧唧叫。她写春天的沙尘暴，写在风沙里种小麦的人。她写夏天浇水、薅草，秋天掰玉米、摘辣椒。她写庄子里小猫睡觉，写冬天的羊群，写男人们喝酒，写女人们年关前叽叽喳喳去镇上添置床单被套。她写庄子里的女人，甚至还写了一个系列。大西北的风物人情在她的笔下生动、新鲜，冒着热腾腾的大漠气息。

吕家庄的人们跟着节气种庄稼，裴爱民的书也按“打春”“立夏”“秋风”“冬至”四季来编排。书中的365篇短文，全部选自她近两年来在微博上发过的文字。

2011年，庄子边上的农场来了大学生种试验田。那时，裴爱民家里还养着两头驴。裴爱民随公公婆婆牵着驴去农场干活，一个人一天能挣15元。

休息时，裴爱民掏出纸条和铅笔，坐在地头写了起来。“大婶，您写得真好！”学生们围上来读。

得知面前这个牵着毛驴来打工的大婶一直在写作，一个叫张玉新的学生对她说：“婶子，我给你手机上下载一个微博吧，你想写啥，可以发到微博上，不光可以保存下来，在网上还会碰到好多和你一样喜欢文字的人。”

裴爱民用“田鼠大婶”作为自己的微博笔名。从此，她像读书时写日记一样，每天写。

一开始，没有粉丝，没有评论，裴爱民也不在意，就当是省了从小纸条誊抄到本子上的麻烦。

裴爱民微博开通3年后的一天，她写道：“我们种的庄稼生了虫子。”一个山东人关注了她，留言说：“我们这里的庄稼也生虫子了。”这句话，让裴爱民高兴了好几天。

庄子上的女人问她，“粉丝”能干个啥？能炒着吃吗？裴爱民说：“我也不知道‘粉丝’能干嘛，但是多了粉丝我就高兴，我写的东西有人看，有人喜欢了！”

裴爱民笔下的吕家庄，即使是繁重的劳作，即使是大风卷起漫天黄沙的恶劣环境，也总是那么美，那么暖。有粉丝在她的微博下评论：读您的文章，不累，很舒服。

有人问裴爱民，“你写的是想象中的庄子，还是庄子本来的样子？”她说，“庄子上的人，平常为个地埂寸土不让；为谁先浇水争争吵吵；甚至为个小鸡娃，女人们吵得脸红脖子粗。可是一旦庄子上有个红白事儿，大家都齐心协力去帮忙，没有一点点私心，也没有一点点积怨。我常常很感动，平常那么点小矛盾算个啥呢？”

7月底，一场大冰雹打坏了正在抽穗的玉米，今年玉米棒子比去年小了一半。“我们明年肯定还会种，不会因为今年庄稼没种好，明年就不种地了。”裴爱民说。

“我喜欢读你的文章”

看裴爱民文字的人，有的是像她这样喜欢写作的，也有的是从农村进了城的，在她的文字中寻找故乡曾经的模样。

2014年，海南的一位老奶奶给裴爱民寄来她儿子用过的电脑，“我喜欢读你的文章，你用电脑写方便！”

听说出版《田鼠大婶的日记》出版社花了钱，裴爱民心里又急又不安，“那是花了国家的钱哩！”

编辑张华也急。她说去了一趟吕家庄，那里的人们在那样乐观地生存着，很是感动。她就想着一定要把大婶的书卖好，让更多的人知道大婶，让大婶帮庄子里多卖点他们辛辛苦苦种出来的东西。张华联系图书推送平台，请平台宣传一下大婶的书，对方问：“哪个知道田鼠大婶？爆点在哪里？”

“出这本书，是赚不到钱的，但是一位西北种地的农民，坚持读书写作，很受感动。”华中师范大学出版社社长周挥辉说，是因为感动而去通过给她出书来鼓励她，“农村现代化没有这样的农民现代化，那是不可能的。”

书已出版，生活继续。惊蛰下铧犁地，铺地膜，种麦子，种玉米，种土豆。清明茄子立夏瓜，赶着立夏把瓜菜种子播下。护苗，补苗，一直忙到夏至。到了夏至，地里的活就是薅草、浇水。一立秋，裴爱民更忙了，因为地里庄稼都要收回来。

这些天，裴爱民正紧张地和庄子上的人抢收玉米和辣椒。不然，霜下来，就会被冻坏了。

裴爱民笔下的西北乡村