寒露已过，秋意更浓。曾是古代“丝绸之路”黄金通道的河西走廊地区，霜冻来得早，也充满暖色。在甘肃武威民勤县薛百镇上新村，“田鼠大婶”裴爱民和老乡们正在田间地头争分夺秒抢农时。收玉米、砍辣椒，劳作、收获，西北小村的忙碌日子被裴爱民过成热烈的歌，也写成喜悦的诗。
4时50分，天不亮，裴爱民的手机闹钟准时响起。她从不睡懒觉，农忙的日子里，起得更早。秋收是大事，写日记也是，谁也不能耽误谁。
用电脑打字是小女儿教的，48岁的裴爱民还只会“一指禅”，一小时大概能敲500字。她初中毕业就离开了校园，日记却从那时写到今天。是天赋也是热爱，裴爱民写完了大大小小十几个日记本，写出一本新书《田鼠大婶的日记》：“下笔很痛快，特别畅快，因为心里咋想，就噌噌噌地写出来。”
“秋天好忙啊，日子短了，天气冷了，地里还有庄稼，争着、抢着、赶着，霜冻就要来了……”裴爱民书里写的，正是眼下的时节。霜降之前，作物归仓，这是裴爱民把粮食搬回家的冲刺阶段。她的网名“田鼠大婶”，也从这里来：“田鼠把遗落的玉米、麦子、葵花籽，特别勤快地收拾到自己的洞里。它们特别珍惜粮食，勤快的劲儿和庄稼人的生性有点相似。”裴爱民笑说，“我也要颗粒归仓，把种下的粮食搬回家。”
6时刚过，裴爱民和爱人陈兴民的三轮车已经停在玉米地边。收割机在田里轰隆隆“画圈”，跑完隔壁老林家的地，再跑进裴爱民家的田。裴爱民觉得，收割机的声音响亮得很，热火朝天的景象叫人感觉振奋，“这个收割机，真正就是乘风破浪，它就像在大海上航行一样。我看到玉米哗啦啦倒下来最高兴，就像是黄金一样。”
裴爱民跟在车后，紧盯哗啦啦掉下的“黄金”，捡拾几棒漏网的“金子”。一转眼收十亩地，这是过去不敢想的速度。“一个半小时就能收完，机器就特别快。以前人工铺地膜，大水漫灌，要么旱得不行，要么涝得不行，现在节约用水，水龙头一开，水渗得均匀、玉米长得均匀，有好处。”她说。
裴爱民跟在车后，捡拾玉米棒子。她在新书《田鼠大婶的日记》里写道：作为一个正经的庄稼人，夏天不割几把麦子，秋天不掰几穗苞谷，心里不踏实。
民勤三面被巴丹吉林沙漠和腾格里沙漠包围，荒漠化面积约占90%，有“中国沙乡”之称。说起节水，裴爱民头头是道：高耗水的作物坚决不能种，地里滴灌设施必不可少。节水节出的成绩也让她兴奋——一度消失的青土湖水域面积不断扩大，前两天，当地干涸三十多年的大沙河，又淌起了水。
不把鸡蛋放在一个篮子里，这是裴爱民和爱人老陈朴素的智慧；农民对粮食也有天然的偏心。他们务了多种农作物，不过在30多亩地里，有27亩是玉米、小麦等粮食作物。“养活人的庄稼最好种，我就喜欢种玉米、种麦子。”裴爱民的话掷地有声，“这个玉米长得强壮，我感觉玉米就像个庄稼人一样，特别诚实，它也不贪心，就专心结一个棒子。”
“玉米就像庄稼人”，这样的田间感悟，她在社交平台上不断更新。这是她看到世界、也被世界看到的窗口。这一刻，她不是邻里口中的“裴婶”，她是“田鼠大婶”。
今年的霜冻来得格外早，刚过寒露，清晨的秋白菜已穿上硬邦邦的霜衣。裴爱民知道，地里的辣椒不能等了。趁着老陈拉玉米回家的工夫，裴爱民拎着铁锨，去砍辣椒。干起农活儿来她可是把好手，不到半个小时，两行辣椒就铺了一地，“去年辣椒晒干才卖3000块钱，今年辣椒值钱，1亩地给5000块钱呢，不用晒干他们就拉走了。”
还在自家地里，接着是挖中午要吃的土豆、掰秋白菜。老陈早早打好了招呼，中午想吃手工面。
厨房里，女主人切菜和面，男主人烧火。等吃上面，在大连读大学的女儿打来视频电话，向妈妈转达同学对新书的夸赞，“好厉害啊，写得很好”。
新书出版的一个来月里，裴爱民的粉丝噌噌涨，有她崇拜的文学界“大人物”夸她“眼中有诗、有美”，但女儿的话仍然让她笑得羞红了脸。片刻回味和停顿后，又是等不了的活儿，夫妻俩直奔全钢架日光温室，在他们种的许多品种里，今年新增了2亩人参果。
裴爱民和爱人老陈一起吃“腰食”。民勤话里的“腰食”，就是田间地头的加餐，馍馍蘸西瓜，又解渴又管饱。
温室里，一些人参果的枝头已开出紫色的小花，这预示着再有一个月左右，人参果就能结果了。裴爱民换上手套，开始疏枝掐叶。“头一天干活的时候才能掐两行，现在快得多了，能掐六行了，掐六行需要五个小时……”她细数着，如果人参果的价格还像去年那么好，这个棚里的果子能卖8万块钱。
每笔收入，裴爱民都在心里规划好了用途。日子过得再好，量入为出也是在曾经的漫天风沙里遗传的本能，“供丫头上大学，好好上学，日子也要过好，还要在城里买楼房。”
“今天种胡麻，明天种胡麻，胡麻种上走回妈妈家……”一天的劳作结束，太阳也倦下了山，裴爱民唱起民勤小调。三轮车在骤起的风里跑得很快，赶着躲回家去。
搬来羊毛毡和毛毯，裴爱民进家门就开始拾掇今夏打好的新炕，铺了一层又一层。老陈拉回来的玉米秸秆已经码在炕眼，今晚，烧新炕。裴爱民把笔记本电脑从写字台搬到了炕桌上，明早她准备盘在暖炕上敲字写新书了。
老陈转身去厨房烧火，裴爱民也挽起袖子开始洗菜，一日三餐，在重复，更在朝前走。对于丰收，裴爱民有自己的理解：“庄稼收下来了，就叫丰收。丰收还有一个意义，就是粮食拉进来了，吃穿不愁了，两口子不吵架，孩子们听话，老人们健康，整体的丰收。到了屋里有热炕，有火炉，有热饭，有热腾腾的家，就是好日子。”
铺好新炕，摆好炕桌，裴爱民立刻摆上电脑“找找感觉”，未来几个月的4点50分，她可以在炕头暖和地写作了。
田鼠大婶在书里写，“我只觉得时光过得飞快，没有空闲度日如年”。飞快的日子里全是热腾腾的片段，玉米、辣椒、土豆、白菜，每一样都是丰收；归仓是丰收，写下来是另一种丰收。
这里是甘肃武威。读过的，一片孤城万仞山，是这里；看到的，“河西粮仓”风猎猎，也是这里。
来源：央视新闻客户端（2022年10月13日）
https://content-static.cctvnews.cctv.com/snow-book/index.html?toc_style_id=feeds_default&share_to=wechat_timeline&item_id=8824486465642847087&track_id=0C578947-47D9-4F6B-A0E8-C25FA7DCF697_687327673685
