在中学时代，我就知道古远清先生的大名。那时，古远清先生批评余秋雨的文章吸引了我，我又注意到古远清先生是研究港台文学的大家，然而长期以来却无缘结识。

在2011年北上京城之前，我就对黄梅籍的赴台作家王默人非常关注，只是无法联系上王默人的家人。我曾联系过北京大学“王默人小说奖”的具体经办人，对方却以隐私为由拒绝提供。于是，我就想到了古远清先生，很有结识古先生的冲动，希望得到他的帮助。2010年12月15日，我冒昧地给古老师写了一封信：

尊敬的古远清先生：久仰先生大名！ 问候先生。我也研究一点现代文学，还请您多指教。不知先生关注过王默人么？ 不知他在台湾影响如何？ 据说梁实秋为他写过书评，这个文章先生见到否？ 望先生解惑。后学梅杰敬上，2010年12月15日。

古老师不以我是无名小辈而拒之，他很快就答复道：“王氏在台影响不大，梁氏书评未见过，你在哪里高就？”于是，这就展开了我们之间的交往。

我到北京工作以后，为了进一步追踪王默人，又给古老师写了一封信：

古老师：我的笔名眉睫，在北京中国外文局海豚出版社工作，曾就王默人问询过先生。据我所知，王也是台湾乡土小说家之一，周伯乃、何欣等人研究过他，不知哪里可以读到周伯乃、何欣的文章？ 有他们的联系方式吗？ 盼告我。后学眉睫敬上，2012年8月10日。

古老师又立即答复：“何欣已去世，有什么问题再联系。”并告诉了我周伯乃先生的邮箱。正是古老师的这一次帮助，让我跟台湾文学评论家周伯乃建立了联系。在周伯乃老师的帮助下，我获得了不少王默人的资料，尤其难得的是，周伯乃老师还把王默人1968年赠送给他的处女作《孤雏泪》再版本转赠给了我。后来，我依据这些材料写了一篇研究王默人的小文章，并进一步搜寻更多王默人的史料，比如台湾清华大学出版社出版的《王默人小说全集》等，并与王默人的亲属建立了联系。可以说，如果没有古道心肠的古远清老师的帮助，我是很难打开王默人研究的局面的。我想，这只是古老师热心提携和帮助年轻学人的一个小小的例子罢了。

这算是我与古远清先生的前缘。八年后，我到华中师范大学出版社工作，因为工作关系，与古老师有了两年较多的接触。也不管古老师是否还记得我，立即又给古老师发去一封信：

古老师：我们虽未谋面，但多年前通过信。那时我在北京一家出版社工作，向你请教湖北黄梅籍的台湾作家王默人的联系方式，你介绍台湾另一位作家周伯乃与我通信，后来在周伯乃赠送资料的帮助下，我写出了一篇关于王默人的文章。说起来还要感谢您的帮助呢！ 我刚来华中师范大学出版社工作没几天，即接到您的《当代作家书简》，正审读何欣给您的信，勾起了我的回忆。何欣给王默人写过多篇评论。幸好我的电子邮件还保留着，谢谢您为我研究王默人做了支持。祝文安！ 梅杰，2020年7月。

就这样，围绕古老师的《当代作家书简》，我们开始了更深入的交往。关于《当代作家书简》的出版，社内有不同意见，除了书稿质量、学术价值以外，问题还在于所收入书信，有些可能会引发争议，但同时我们也都看到这本书不一般的史料价值，于是有些左右为难。古老师是传统读书人，看出我们的担忧，主动提出“有问题我负责”，且在书末发布个人声明。他这种一心为学术、其他在所不顾的精神，深深打动了周挥辉社长等领导，于是我们接受了出版，并作为古老2021年八十大寿的祝寿之作。

然而，从编辑的角度看，他的书稿却存在很多问题。我在初审意见中这样写道：

从书稿文字质量看，主要存在三种类型的错误：1.繁转简错误，所收入书信不少都是电子书信，书信作者使用繁体，在转换时产生大量错误，尤其标点的全角、半角全书不统一。2.不少八九十年代书信因系手稿录入，又产生大量录入错误，尤其作者使用大量已不通用的异体字或旧字形，如夾、虛、偸、沒、兩等，造成麻烦。3.作者所加注释也存在不少笔误、史实差错等。由于存在以上大量技术性问题，严格说，本书未达到交稿条件。

一般来说，审稿结论“未达到交稿条件”，是对书稿质量的最大否定。在复审、终审意见中，也都支持了我的初审意见。作为责任编辑，我非常愿意成人之美、乐见其成，只好把这些问题揽在手里，自行解决。古老师也是明白人，他知道我体谅他操作电脑不熟练，不可能让他重新编校一遍，对我的付出表示肯定。

《当代作家书简》是我进入华中师范大学出版社接手的第一部书稿，非常合我的胃口，因为我在编辑工作之外，也长期从事史料和文献的整理工作，有嗜古之癖。在本书出版之后，我还写了一篇书评《〈当代作家书简〉的学术意义》发表在《中华读书报》上，指出《当代作家书简》是“一部充满史料光芒的‘休闲’趣味读物”，“具有一定的学术史价值”，“有一定特色、有人文情怀的出版物”。即以我和古老师的前缘为例，十年前我们的通信，今天读来，就很有趣味。古老师对我的热心帮助，我积极推动《当代作家书简》的出版，或许也产生了一定的“学术史”的意义。当然，这只是一个微不足道的小例子，在《当代作家书简》中，却可以看到大量珍贵的例子，例如臧克家与古远清的交往等。

《当代作家书简》出版以后，学术界围绕这本书展开了多场学术研讨会，产生了极大的影响。邹建军、冷剑波、范军、陈建军等教授的评论文章，陆续在《文学自由谈》《书屋》《名作欣赏》《世界华文文学论坛》等刊物发表，推动了古远清与当代文学的关系研究。

2021年年底，《中华读书报》将《当代作家书简》评为年度百种好书之一、年度二十种不容错过的20种文学好书之一（2023年初，《名作欣赏》杂志又将它评为“《名作欣赏》编者和作者眼中的10本好书”之一）。这是意想不到的收获，算是对古老师的鼓舞。《中华读书报》的评语正是从我的书评文章中摘取的，文如下：

书简是承载者、见证者。学人交往实录，本身就形成了学术史，成为当代学术史的一个组成部分。《当代作家书简》收入约200位当代名人书简，是一部充满史料光芒的“休闲”趣味读物，编注者从两千多封来信中挑出700封，不知是否最有分量，最有代表性，但整体凸显了史料价值。书信往往是友谊的见证，将这种私密性的东西集腋成裘，一朝问世，洋溢着的是浓浓的人文情怀。

学术界的热议，让我想到应该持续打造“当代作家书简”，于是建议古老师再整理一本续编。经过2022年大半年的努力，到了2022年10月12日，古老师发来了续编书稿。在交稿前两天，古老就提出由我为续编作序。我推辞道：“我哪有资格写呢？”古老执拗地说道：“不讲资格，不要推辞。”后又催我“先把序写好”。一直到12月9日，古老还在陆续增补书信，我为他的动作之迅速、工作之仔细感到惊讶，甚至比我这个年轻人还要眼疾手快。我的序言一直未动笔，直到12月28日看到古老逝世的消息，才知道这是无法弥补的遗憾。

古老逝世，我在朋友圈发布消息说：“惊闻古远清教授逝世！ 就在最近一个多月里，我们还就他的《当代作家书简续编》签约、审稿等进行探讨，原计划明年开春出版，孰料先生遽归道山！”而这时，压在我心底的序言之托，无比沉重。如果先生在世，我尚且可以写好请他指正，而先生一走，序言变悼文，真让人情何以堪？

我与古老交往并不多，作为他曾经指点过的年轻人，又作为他的责任编辑，我只能将我所知，追记于上。他将永远活在我们的心里。

来源：《中华读书报》（2023年5月10日第14版）

https://epaper.gmw.cn/zhdsb/html/2023-05/10/nw.D110000zhdsb_20230510_1-14.htm